L a U n d e r w o o d

t e l e o l o g í a

2009-12-28T23:49:00.002-03:00

Y de pronto esto fue una transición para esto otro.

a m e n a z a

2009-12-15T16:55:00.004-03:00

Me acaban de llamar por teléfono dos veces, DOS VECES, preguntando por María primero (suele pasar que me digan María Eva) y por Mari después, la segunda el tipo se presentó como de no sé qué cosa Boxer y me preguntó si acá era El Culote.

Después del "Boludos, maten al pescado" (1) con el que intentan amedrentar a nuestra señora presidenta, abanderada de los derechos humanos, montonera de la primera hora y revolucionaria por donde se la mire, ahora es mi turno, lectores. Estoy siendo amenazada por los dinosaurios (2) de siempre, ustedes saben bien quiénes son.

(1) Me llegó un comunicado del Instituto Espacio por la Memoria repudiando las otras dos amenazas "Mátenla" y "Maten a la yegua". A mí "Boludos, maten al pescado" me parece más grave.
(2) Nuestra presidenta siempre à la avant-garde, en sintonía con la resurrección de Charly García.

p o b r e z a

2009-12-13T17:56:00.002-03:00

Para Luli B. (de Boluda), una inspiración.

¿Para cuándo lanzás al mercado la Bolu Bag?

d i s p e r s i ó n

2009-11-30T09:12:00.003-03:00

Cómo extrañaba (ver acá/allá) wifi y tiempo libre para leer a mis amigas bloggers Srta. M*, Sil, Marie y La Secretaria!

Dice Delphine, amiga francesa directora de teatro, que es muy bueno que en castellano abramos los signos de exclamación e interrogación. Como la anterior era una oración demasiado larga y bizarra, con paréntesis, links, colores, la contradigo. Pero sólo ahora. Coincido en que es mejor saber desde el comienzo de qué la va la oración.

* Chicas, por favor, no quiero guerras de cartel, ¿eh?

Otrosidigo: Estoy en Holanda, es probable que sigan posts así de confusos.

t e l e g r a m a

2009-11-24T15:34:00.004-03:00

manos grandes stop

de mariana eva perez stop

maratón teatroxlaidentidad stop

sábado 28 20.30 horas stop

belgrano 3440 stop

gratis stop

(No tengo tiempo para nada).

l o l a

2009-11-23T09:14:00.004-03:00

Voilà! Lo que sigue es el texto que leí el domingo en homenaje a Lola Weinschelbaum de Rubino, una Madre de Plaza de Mayo que falleció el año pasado. Ella formaba parte del Réseau (red) de familiares de desaparecidos del Festival Voix de Femmes. El homenaje se hizo en una colina que hay acá en Liège, entre los Árboles de la Memoria que plantamos en el festival pasado.

Sepan disculpar los lectores de este blog el exabrupto de militontismo del final. En este contexto, entre esta gente, para Lola, tiene un sentido (poético) que en Argentina, con las bellas palabras ya tan gastadas, raramente le encuentro.

La nota de color es que lo leí en francés. Esta huérfana progresa. Pronto no va a encontrar de qué quejarse.

A Lola le gustaba contar esta historia:

En una de las primeras marchas multitudinarias en la Plaza de Mayo contra la dictadura, a comienzos de los ’80, se encontró con una niña que quería subirse a una valla policial y mirar hacia el otro lado. La alzó, le mostró lo que había más allá de la valla y buscó a sus padres. Pero no había padres. La niña estaba con su abuela, que para sorpresa de Lola, resultó ser una amiga de la infancia y la juventud. Hacía treinta años que no veían. Esa abuela era mi abuela, la niña era yo, y ése fue el día en que Lola y mi abuela se reencontraron, reclamando por sus hijas desaparecidas.

Ellas siguieron militando, yo también comencé a hacerlo, pasaron veinte años de lucha compartida. En el año 2002, Lola me propuso para sumarme al Réseau de proches de disparus del Festival Voix de Femmes. Gracias a eso pude conocer a mujeres artistas y militantes de países lejanos, acercarme a otras realidades y otras formas de resistencia. Una vez más, como ese día en Plaza de Mayo, Lola me ayudaba a mirar más allá.

Lola fue una de las primeras Madres de Plaza de Mayo, y una de las primeras en plantear diferencias y abrirse del grupo original. Cuando las Madres y su pañuelo blanco se convirtieron en símbolo mundial de resistencia, Lola no cambió. Mucho menos cuando desde el poder se las alabó con discursos vacíos. Lola no perdió nunca su capacidad de sorpresa e indignación, el hábito de pensar por sí misma, de escuchar al otro, de emocionarse, de hacer y hacerse preguntas, de quedarse sin respuestas. Tenía una inteligencia directa y profunda, pero no era de los que aman dar consejos. Ante los testimonios de Soha, Wadad y Jamileh*, compartíamos un absurdo sentimiento de vergüenza por ser judías, como si sólo por eso fuéramos en parte responsables. Lola hacía esfuerzos por historizar, por no quedarse dentro del límite del testimonio. Tenía un sentido del pudor que le impedía hablar de su sufrimiento particular por la desaparición de su hija. Era imposible verla como una víctima de la dictadura argentina. No le habían podido arrebatar su buen humor, su serenidad, el goce por la belleza de la vida.

Lola hubiera amado estos árboles, pero no llegó a conocerlos, porque cuando los plantamos ya su salud no le permitía viajar. Sin embargo, seguía participando del Réseau a través de sus mails, informando sobre Argentina, apenándose por las guerras, celebrando los nacimientos. Cuando Wadad perdió a su madre, le escribió: “creo que en nuestra cultura occidental no tenemos la sabiduría necesaria para internalizar que aceptar la vida es también ‘contratar’ la muerte”. Meses después nos tocó despedirla y hacer nuestras sus palabras. Hoy la recordamos con la alegría y el orgullo de haberla conocido y haber sido sus compañeras. Entre estos árboles que son promesa de futuro, te digo gracias, Lola, por hacerme mirar siempre más allá. Hasta la victoria siempre, compañera.

Liège, 22 de noviembre de 2009

* Víctimas de diversos atropellos de parte del Estado de Israel.

v o l u n t a r i a

2009-11-19T22:32:00.002-03:00

¿Quién me manda a voluntarizarme para escribir algo en homenaje a una madre de Plaza de Mayo que murió el año pasado, amiga de mi abuela y por qué no mía también, para el Festival Voix de Femmes, en estos momentos de escasísima relación con las musas y hartazgo del temita que estoy viviendo? ¿Eh?

l l u v i a

2009-10-28T20:15:00.002-03:00

Ya quiero que un día llueva y no poder salir. Son tantas las aventuras que estoy viviendo en este viaje que no puedo pararme a escribirlas.

p a r a d o j a

2009-10-14T15:27:00.001-03:00

Mi primer libro ajeno al temita se presenta en el Auditorio Abuelas de Plaza de Mayo del Rojas.

l i b r o

2009-10-13T11:34:00.004-03:00

Mañana miércoles 14 a las 16 hs, en el Centro Cultural Rojas, en el marco del FIBA, se presenta el libro con las dos obras ganadoras del Premio Rozenmacher de Nueva Dramaturgia. Cuando me llamaron para comunicarme que había ganado, lo primero que pensé fue: "¡qué bueno, el segundo premio!", pero no, me gané el primero.

Razones por las que estoy tan contenta y es tan importante:

- es la primera vez que gano un concurso,
- en el jurado están Gambaro y Kartun, dos próceres, y Cano, autor de la obra sobre el temita que más me gustó últimamente,
- ¡es un libro!
- la obra está traducida al francés, inglés y portugués, y trabajar con los traductores fue de lo más divertido que me pasó este año,
- y por último, pero no por ello menos importante: la obra carece total y absolutamente de personas desaparecidas.

Quedan todos ustedes cordialmente invitados.

a c a d é m i c a

2009-10-07T20:39:00.005-03:00

Vuelvo a una prosa académica con toda la intención de hacerla, no digo bella, pero por lo menos legible.

Que nada se constituya ni se conforme ni se establezca. Que los autores no afirmen sino digan. Un "nosotros" figurado que me incluya, en lugar de acciones sin sujeto. "Puede concluirse que", no. Yo soy la que piensa eso, yo soy la que arriesgo que con los lectores estamos de acuerdo en tal cosa.

En mis tiempos de estudiante, cuando leer textos académicos era mi actividad principal, cómo estaban escritos (y traducidos) hacía toda la diferencia. Y me gusta escribir. Entonces, ¿por qué seguir copiando modelos que me aburren? Me propongo el desafío (el juego) de escribir más lindo.

Tengo entre manos un artículo para una revista de crítica cultural, sobre la relación entre arte y memoria, teatro y testimonio, a propósito de la obra que voy a escribir sobre las mujeres del Festival Voix de Femmes. Si soy capaz de publicar acá algún fragmento sin sentirme un aparato universitario, si los lectores de este blog pueden encontrarlo interesante, habré cumplido mi objetivo.

Nótese igual cómo se me contamina la prosa.

a l l á

2009-10-07T13:02:00.003-03:00

El señor José y yo nos vamos de viaje.

Pueden seguir nuestras aventuras en el blog Allá es distinto.

Este blog sigue, ¿eh? Que no panda el cúnico.

m í o

2009-10-06T22:21:00.003-03:00

esta impotencia que me hace chiquita, tan chiquita que me vuelvo aquella niña de quince meses, la que llama al papá mientras da vueltas alrededor de un sillón de pana naranja en una casa ajena,
esta desesperación por hablar con ellos en el último tiempo, pedir consejo, pedir plata prestada, sólo a los padres se les pide sin vergüenza, oír de alguien grande que todo va a estar bien y creérmelo,
esta tristeza estacional, esta tristeza sin dramatismo esta vez, esta tristeza que no pide ni lágrimas,
estas ganas de irme a la mierda de esta ciudad llena de argentinos, el que le tira el coche encima al ciclista, el que se burla del peruano, el que vota a macri, el que dice que hay que escuchar las dos campanas,
todo esto
junto
mezclado
todo esto
es mío
sólo mío
este año lo sé
él
sigue siendo
un extraño
no está invitado
al baile de espectros
que bailamos esta noche
mi mamá
mi papá
y yo

a u t o c o n c e s i ó n

2009-10-06T12:52:00.005-03:00

Bueno, sí, que hoy es 6 de octubre, sí. Hoy hace 31 años que se llevaron a mis viejos.

Ahora todos los lectores me mandan palmaditas virtuales, ¿sí?

* Me di cuenta de que, como dice un blog que leo, decir "virtual" atrasa.

m o r a l

2009-10-06T12:47:00.003-03:00

No haga trampa, Perez. Este blog es un diario de escritura. Acá no va a contar chismes de la fiesta del FIBA, ni lo simpáticos que son La Secretaria y Dadá, ni que está como loca ultimando detalles para el viaje, ni que hoy es 6 de octubre. Si no escribe, bánquese no postear aquí.

(La moral revolucionaria caló hondo en mí a pesar de lo breve de mi paso por el ejército montonero, entre mis 0 y 15 meses).

f i e s t a !

2009-10-02T11:52:00.004-03:00

Ayer me llamaron del FIBA para decirme que tengo entradas a mi nombre para la fiesta de inauguración del festival el lunes. Ah... (suspiro satisfecho), la vida de las ganadoras de premios de nueva dramaturgia...

Pregunté dónde era (en Harrod's), pregunté cuántas entradas (dos, dorima en camisa con un trago en la mano), pero no pregunté lo que realmente me desvelaba:

¡El dress-code!

Ésa sería mi primera mayor preocupación. La segunda mayor preocupación es que ayer se me escapó de la mano ¡la compu! y se me rompió una uña.

l í m i t e

2009-10-01T17:06:00.004-03:00

No se pudo. Quería tener terminada la obra sobre Carmen antes de irme de viaja, pero problemas de orden material y objetivo lo hicieron imposible.

No se pudo y eso a veces está bueno. Por lo menos para mí, que estoy acostumbrada a exigirme tanto.

Escribir es algo que no puedo hacer mal. Descubrí que tengo que disponer de varias horas por delante y tengo que estar espiritualmente bien. Si me dejo llevar por la ansiedad o el mal humor, no escribo; si no escribo, me pongo cada vez más ansiosa y malhumorada. Lo que se dice un círculo vicioso.

Me voy a ir con Carmen a cuestas. Otra cosa no se pudo.

i d e o t a

2009-09-30T00:45:00.004-03:00

¿Y por qué no un artículo sobre el Festival Voix de Femmes, en medio de todo este quilombo pre-viaje?

p o l i t ó l o g a

2009-09-27T20:49:00.005-03:00

¿Ya comenté que estudié Ciencia Política en la universidad, que incluso me recibí?

Una de las cosas de la carrera que me siguen entusiasmando son las encuestas electorales. En la casa nueva se está dando la maravilla de que llaman de no sé qué consultora, siempre la misma. Yo contesto siempre. A tal punto que hace un rato mi dorima atendió el teléfono y cuando arrancó la grabación de la consultora, me pasó el tubo a mí.

Responder encuestas es genial porque te enterás de las candidaturas que se quiere impulsar, la imagen que quieren dar los candidatos, los ejes discursivos de las campañas. De lo que se viene.

No puedo guardarme para mí sola esta Bomba Negra, como dicen los amigos de La Bombachita. Tengo que avisarles, lectores, para que vayan tomando los recaudos del caso.

Se viene Duhalde 2011. Se va a presentar como un hombre sencillo, de familia, de valores tradicionales, defensor de la industria nacional, que pacificó al país y lo puso en marcha después de la crisis del 2001. Un estratega que sabe gobernar y tomar decisiones. Sabe que van a decir en su contra que está asociado a la mafia y la droga, y que conspira en las sombras para desestabilizar gobiernos que no le gustan. Seguramente ya está preparando una respuesta para estas acusaciones.

De yapa también va a ser jefe del PJ. Claro, cómo no.

UPDATE: Mi dorima exclama "'El contra-ataque de Duhalde', dice Revista Noticias". Se ve que seré muy analítica pero no estoy tan informada.

a h u y e n t a d a s

2009-09-25T19:28:00.002-03:00

Las preocupaciones económicas no llaman a las musas.

p a l o t e s

2009-09-21T11:29:00.003-03:00

Conozco la historia. Conozco los personajes. Conozco el tema (el temita). Pero el aquí y ahora de la obra de teatro varió desde aquel lejano 2006 en que la empecé, desde aquel no tan lejano 2007 en que la abandoné.

A ver, Perez, porque sino no salimos nunca de este pantano que tenemos en el principio: ¿qué acaba de pasar? ¿Qué está a punto de pasar?

Si llamaron para avisar que van a allanar, tiene que haber sido recién. Y tiene que estar por suceder ahora. Carmen no puede saber que cuenta con varias horas. ¡Nena, esos son los palotes de la dramaturgia!

p e r r o

2009-09-21T11:24:00.003-03:00

Desde este año me dedico sólo a escribir. Es una novedad. Empiezan a aparecer hábitos. La obra sobre Carmen (sería bueno que se insinuara ya un título, pero no hay caso) entró en etapa papel. Imprimí, corregí, taché, puse numeritos, me dejé cartelitos increpantes. Miro ahora los papeles como si fuera un perro que me va a morder.

Este blog ayuda. Mucho. Si escribo acá que ahora me meto con esos papeles, lo tengo que hacer. Es como decir "Uno, dos y tres" para salir de la cama. Nunca no me levanté a la cuenta de tres. Soy una chica muy obediente. No entiendo cómo no me hice troska.

e l l a

2009-09-21T10:17:00.005-03:00

Después de Ábaco, mi abuela no deja de preguntarse qué voy a escribir sobre ella cuando no esté.

Mi abuela no sabe lo que son los blogs. Alguna vez escuchó que alguien me hacía un comentario sobre el blog del abuelo y me preguntó "¿por qué no puedo leer eso?". Le dije, por toda respuesta, "porque está en internet". A mi abuela el fax todavía le parece una revolución tecnológica.

La principal razón por la que no escribo sobre ella es porque no puedo. Es la relación más compleja que tengo con otro ser humano.

También está el hecho de que sería muy feo escribir sobre ella a escondidas, y que ella es una persona pública, pero no es por respeto.

t í t u l o

2009-09-19T18:23:00.003-03:00

Mientras tanto, me preparo para el viaje. Estreno el poncho de lana color crudo de Manos del Uruguay que me regaló mi abuela, en una nueva entrega de su afamado "pasa-regalo". Estreno el palito de madera que compré el domingo en Parque Centenario. Me siento a escribir con mi poncho y mi palito y me imagino escribiendo en el frío del otoño europeo, en una casa desconocida (la de Kelo, la de Laura, la de Anne), en una habitación impensable, en pijama y poncho, de mañana, antes de lavarme siquiera los dientes.

Va a haber blog del viaje. Tiene que haber. El problema, por ahora, es el título. Porque los títulos siempre quieren totalizar algo, y este viaje es inabarcable.

f r a g a

2009-09-19T16:06:00.009-03:00

Había una vez un milico apodado Fragote.

Fue el que hizo el traslado de mi vieja de la Aeronáutica a la ESMA, embarazada a término, y de la ESMA a Aeronáutica con su bebé.

Declaraba en Comodoro Py. Año 1999.

Perez tiene veintidós años pero se viste como si tuviera cuarenta. Estudia, coordina un proyecto de investigación, está empezando a trabajar (en el sentido de sueldo, vacaciones, aguinaldo) en noble institución de derechos humanos. Está en su pico de militontismo. Le costó convencer a la abogada de que cite a Fragote. A la abogada no le gusta que le digan lo que tiene que hacer.

No tiene muchas esperanza de que Fragote cuente ninguna novedad en el juzgado. Pero quiere salirle al cruce afuera, en el pasillo. Quiere preguntarle: ¿dónde está mi hermano?

Una vez, dos veces. Esa vez y otra vez más, meses después. Las dos veces los fríos ojos verdes de Fragote, su lengua, moviéndose para no decir nada, su lengua que se me antojaba bífida y la imagen de que Fragote es un reptil y a su alrededor baja casi imperceptiblemente la sensación térmica.

La segunda vez, Perez, con audacia, y siguiendo un plan preconcebido, le propone apenas lo ve:

- Subamos al café del noveno piso.

Porque en Comodoro Py había un café en el noveno piso en esa época, desde cuyas ventanas se veía el río. El río visto desde las ventanas del café del noveno, siempre era muerte.

Suben. El ascensor llega hasta el octavo piso, hay que seguir uno más por escalera. Perez sube delante de Fragote y un escalofrío le recorre la columna.

Fragote es un demagogo. Las enciclopedias debieran ilustrar la definición de demagogo con una foto suya. Se hace el bueno, como en la ESMA. Tenía ese personaje. Veinte años después, ante la duda, o como reflejo, recurre al mismo personaje.

Perez se entrenó para este momento. M., sobreviviente de la ESMA, le explicó la psicología de Fragote y juntas idearon un personaje para ella, para Perez, un personaje que pudiera dialogar con el personaje del bueno de Fragote.

Perez había aparecido varias veces en la tele con otro discurso. Quizás, con otro personaje. Pero no era muy probable que Fragote justo la hubiera visto, ni mucho menos que alguien, algún superior o algún abogado, le hubiera avisado. "Mirá esa chica, qué peligro, hay que seguirla de cerca".

Por eso están sentados en el café del noveno, haciéndose los buenos los dos. Ella hace como que cree que él fue el único que trató bien a su mamá en la ESMA, él hace como que la quiere ayudar pero lamentablemente no sabe nada de esa historia, es todo mentira.

Viene el mozo. Porque todo este enchastre de buenos y buenos, tan buenos todos que no se entiende por qué nos matábamos, es en un café.

PEREZ: Un café.

FRAGOTE: ¿Un café? ¿Negro?

PEREZ: Sí.

El mozo se va.

FRAGOTE: Una chica tan jovencita como vos no tiene que tomar café negro. Te hace mal.

Sí. Justo eso me hace mal. El café.

FRAGOTE: Yo te quiero ayudar. Te puedo contar muchas cosas. De tu mamá, lamentablemente, no sé nada, nunca la vi, nunca supe de ella. Pero te puedo explicar muchas cosas que pasaron. Yo vivo en Liniers. Vas a venir una tarde a casa. Vas a conocer a mi señora, Susana. Y vas a tomar leche con toddy, que es lo que tiene que tomar una chica como vos.

En la obra hay un milico que se llama Fraga. Hoy tengo que hacerlo hablar mucho.

(Para Cata. Acá tenés la historia de la leche con toddy, que tanto te gusta).

c i t y - t o u r

2009-09-14T18:26:00.002-03:00

La escritura de la obra es tan, tan tortuosa. Cada vez que escribo, es un mini-descenso a los infiernos. Un city-tour por el averno. Un cafecito con el Maligno.

v i a j e

2009-09-13T16:21:00.002-03:00

me voy de viaje me voy de viaje me voy de viaje me voy de viaje me voy de viaje me voy de viaje me voy de viaje me voy de viaje me voy de viaje me voy de viaje me voy de viaje me voy de viaje me voy de viaje me voy de viaje me voy de viaje me voy de viaje me voy de viaje me voy de viaje me voy de viaje me voy de viaje me voy de viaje me voy de viaje me voy de viaje me voy de viaje me voy de viaje me voy de viaje me voy de viaje me voy de viaje me voy de viaje me voy de viaje me voy de viaje me voy de viaje me voy de viaje

es siempre igual, ay!

p r e g u n t a s

2009-09-08T18:04:00.003-03:00

En la obra hay una empleada que trabaja en la casa de Carmen y que se fue por algo que pasó con Bigote.

(Bigote es el apodo que le habíamos puesto en el taller de Patricia al personaje del Padre).

¿Qué pasó exactamente? Tengo que preguntármelo. Bigote la confunde con alguien de su pasado. Con un fantasma. Pero, ¿qué le hace a ella, a la empleada?

Había muchas preguntas sobre este material que venía esquivando.

Y una pregunta más: ¿tiene sentido escamotear esa escena y que sólo aparezca, velada, en el relato de la empleada? El teatro, ¿no es acaso "aquí y ahora"?

p o r v e n i r

2009-09-08T10:33:00.003-03:00

Mi amiga Cata, con quien trabajé en noble institución de derechos humanos, me envía esta foto:

Me deprime especiamente el trapo de piso en torno al inodoro y espero que se trate de un elemento de utilería puesto ahí para la foto.

El porvenir de la memoria.

a n s i o s a

2009-09-06T19:17:00.003-03:00

Ya cenaron. Ella cenó en la cama, como siempre. Carmen le lleva la comida en una bandeja que se hace mesita. Ella cena viendo tele. Un canal de noticias. Recetas, bricolage, feng shui. A ella le siguen interesando todas esas cosas que ya se escurrieron de su vida. Las mira como si mirara a los famosos. Cosas al alcance de otros. Aunque ella sigue viviendo en Belgrano, en un piso, y tiene chica con cama. Ahora se fue. Carmen no consigue otra. Pero Carmen no se da maña. Ella se va a ocupar. Si Dios quiere, todo va a salir bien.

Oye a Carmen en la cocina. Carmen siempre deja los platos sucios para el día siguiente y se encierra en su cuarto. Pero hoy no. Hoy Carmen lava los platos, las ollas, la cafetera. Seca y ordena.

Carmen se encierra en su cuarto más tarde de lo habitual. No prende la tele. No se la oye.

Ella le pregunta si está despierta. Quiere saber por qué está despierta, qué hace en silencio. Por qué no mira tele, o una película, por qué no llama a la heladería, por qué no sale al balcón a fumar, por qué desde que volvió de la calle, después del llamado telefónico, no prendió un cigarrillo.

No le va a preguntar todo esto. En un momento se va a animar a preguntarle si está dejando de fumar.

Ella va a seguir mirando tele toda la noche. De Utilísima a C5N. De América 24 a FTV. No puede mirar noticias de corrido, la ponen nerviosa.

Ella está ansiosa. Va a querer comer toda la noche. Así como Carmen va a querer fumar.

Le va a preguntar a Carmen por qué sigue vestida. Va a querer que Carmen la vista. Va a ser la primera vez en muchas semanas que se vista.

Ella está ansiosa. No olvidarlo: ella está ansiosa.

e l l a

2009-09-06T18:58:00.003-03:00

Todo cambia si ella sabe. La Madre.

(Me cuesta escribir "Madre" hablando de ella por fuera de la obra).

Todo cambia, digo, si ella sabe. Si sabe lo que va a pasar esta noche. Si sabe lo que pasó aquella noche de hace treinta años.

Después puedo no escribir sobre eso. Pero si sabe, va a hacer y decir determidas cosas; si no sabe, otras. Tengo que saber. Tengo que meterme adentro de ella y preguntarme eso.

Me resisto. Me cuesta más meterme adentro de ella que de los supuestos malos-malos.

e s t a d o

2009-09-04T13:42:00.001-03:00

Estoy empollando.

No es una linda sensación.

j a r d í n

2009-09-03T16:56:00.002-03:00

Giro la cabeza y veo por la ventana:

- la pared llovida,

- la rama superior del arbolito nuevo con sus brotes desconocidos,

- mi limonero, que se avivó de que está en tierra y está largando ramitas nuevas como loco,

- la canilla y un tramo de manguera verde y amarilla.

Tengo un jardín.

c o n t r a r i o s

2009-09-02T21:43:00.004-03:00

Hoy quise teorizar sobre teatro y memoria y me di cuenta de que estaba demasiado en carne viva como para decir algo coherente.

Cuando trabajaba en Abuelas me pasaba todo lo contrario. Estaba anestesiada y no sentía el dolor. Quería escribir y escribía textos que iban sin firma, que podían ir sin firma porque no eran mis palabras, sino las de la institución.

d e s e o

2009-08-31T14:30:00.004-03:00

que te pise el san martín que te coma un cáncer que te afanen la cartera a la salida del banco te resistas y te den un puntazo certero en un pulmón que el corazón que no tenés se te pare de pronto que te destroce un rottweiler que quedes en el fuego cruzado entre un chorro y un bonaerense que revientes de una peronitis en la guardia del hospital que te atragantes con un huesito del pollo al escabeche ese que parece ser tu especialidad que desarrolles una de esas enfermedades que te paralizan poco a poco hasta que te matan que comas mayonesa vencida y te dé salmonelosis que haya justicia en esta vida y espiches de una buena vez y dejes de hacerle upa a mi sobrino.

m o s q u i t a s

2009-08-31T14:25:00.004-03:00

Uno de los principales problemas que me plantea la escritura de la obra sobre Carmen, es que me cuesta horrores darle voz a la apropiadora.

Odio a esas mujeres inconmensurablemente. Las odio más que a sus maridos milicos o ratis. Son todas unas mosquitas muertas perversas. La boludita arrepentida tipo Norma Aleandro en La historia oficial, no existe. No tiene fundamento empírico. Es una ficción hollywoodense y como tal ganó el Oscar.

Y obvio que odio a la que me tocó en desgracia como a ninguna otra.

c r é d i t o

2009-08-31T13:25:00.007-03:00

La expresión "Dora La Apropiadora" no es mía. Se la debo a Eugenia, una compañera de laburo. Recién hace poco supe que existe el dibujito de Dora la exploradora y me di cuenta de que Eugenia es mamá y que seguro viene por ese lado.

Con ustedes, la siniestra ex convicta Teodora Jofré, Dora para la familia (la propia y la robada), también conocida como la yegua hija de re mil putas que me afanó a mi hermano:

e s t é r e o

2009-08-31T02:27:00.002-03:00

El post anterior apareció primero en Decía mi abuelo, pero me fue llevando a problemas de mi escritura, así que me pareció que daba para publicarlo también acá.

Lo encuentro muy experimental, raro, difícil de leer con ese duelo de voces, pero de eso se trata todo esto, de jugar a cómo escribir sobre estas cosas.

e n t r e v i s t a

2009-08-31T02:22:00.002-03:00

Cuando yo era militonta, militonteaba también en un proyecto de reconstrucción de las historias de vida de los desaparecidos. Por medio de entrevistas (los dedos conocen el camino, podría empezar a escribir ahora en ese idioma académico-institucional que me había inventado y seguro que todos llorarían y me felicitacían) buscábamos (¿y cómo sigo sin el automático ahora, sin decir "reconstruir la identidad de los desaparecidos y bla bla bla"?)

(larga pausa, gran blanco mental)

Hacíamos entrevistas en las que los familiares y amigos de los *** (quiero otra palabra para desaparecidos acá) contaban cómo eran, qué hacían, desde lo cotidiano, ya sea la cotidianeidad de la casa como la cotidianeidad del campo (y cuando digo campo, que nadie imagine la pampa). Esas entrevistas se guardaban para el momento en el que se encontrara al hijo robado, porque eran las historias de su mamá y de su papá (y de otros parientes también *** si los había).

(El relato se destraba gracias al uso de asteriscos. La narración sigue más fluída. Tome nota, Perez. Lo del campo es para pensar).

En los siete años en los que fui parte de la coordinación de ese proyecto, solamente matufiamos una vez. Solamente una vez dijimos que la cinta se había arruinado, para sacar de circulación una entrevista nefasta.

La de mis primos paternos.

Mi abuela era la menor de sus hermanos y la única hermana que vívía acá (somos de Córdoba por ese lado) era mucho mayor que ella. Los hijos de esta hermana, mi tía Francisca, eran casi de la generación de mi abuela. Sus nietos, los mayores, de la generación de mi viejo. Las generaciones y los niveles de parentesco estaban desfasados (por más que lo expliques, nadie entiende nada, perez, y a nadie le interesa tanta exactitud).

(Pero Perez se obstina en que se entienda, descarga el GenoPro y en cinco minutos esto es lo que hace).

Les hicieron una entrevista grupal a Graciela y Nachi (hijos de la Negra), Silvia (hija de Vicente), Marcelo (hijo de la Pepi) y Edith (hija de Leo), todos ellos primos hermanos entre sí, porque la Negra, Vicente, la Pepi y Leo eran hermanos (dos de ellos lo siguen siendo, los otros dos, hasta dónde yo sé, estarían en el cielo; no arriesgo pronóstico para las dos que permanecen en la tierra).

Mi papá no era primo de ellos. Era el primo de sus padres, su tío segundo. (Me sé muy bien esos parentescos lejanos, por mis años de militonta y porque sólo tengo parientes lejanos).

La entrevista es infame. Lo primero, un mea culpa: ¿de dónde saqué yo que de ese rejunte de primos que en general no se veían demasiado, podía salir algo bueno? ¿Fue de puro judía, para economizar recursos del proyecto, porque algunos de ellos no tenían mucho para decir? No sé, pero estuvo mal. Segundo, las entrevistadoras se prendieron en el chusmerío como si se estuviera comentando "Café con aroma de mujer" y no la vida de tres personas ausentes (ausente por desaparición forzada uno, ausente por simple muerte el otro, ausente a secas mi abuela que estaba en su casa).

Graciela, Nachi y Silvia dicen las peores cosas de mi viejo y mis abuelos. Mi viejo se habría hecho terrorista porque en su casa sus padres le daban todo en lo material pero no le daban amor. Así podría resumirse su interpretación de los hechos. Marcelo y Edith, por suerte, tratan de matizar todo el tiempo. Sí, ellos trabajaban mucho y no tenían mucho tiempo para él. Sí, José era un gallego bruto. Sí, Jose al final tenía razón (eso lo reconoce Marcelo en una segunda entrevista, después del 19/20 de diciembre).

Con Mónica, la directora del proyecto, pensamos que era una infamia que mi abuela Argentina (ya más para el arpa que para la guitarra) se enterara de lo que decían de ella por detrás sus sobrinos, los mismos que la llamaban cariñosamente "tía Gorda" o directamente "madrina", en el caso de Nachi. No es que se vieran todos los domingos, pero cada tanto sí. Para el proyecto era información confidencial, nadie iba a ir y llamarla por teléfono para chusmearle. Pero si mi hermano recibía esta entrevista, ¿podía pensar en la pobre vieja y guardar discreción? Todo esto sucedía en ese par de años en los que Dora La Apropiadora estaba en prisión y mi hermano era como una fuerza de la naturaleza, un tornado, un tsunami. Así que dimos por perdida la entrevista, nos disculpamos con todos y encaramos dos nuevas entrevistas individuales, con Marcelo y con Graciela, que a pesar de su mala leche hacia mis abuelos, tenía mucha data sobre mi viejo que valía la pena. Mandamos a otros entrevistadores, con la consigna explícita de no dejarlos suponer mierda, sino encauzar el relato a lo que cada uno de ellos conocía de primera mano, acontecimientos y no tanto interpretaciones.

Releí la entrevista grupal, la infame, hace un par de días, porque de casualidad la encontré en una caja con material teórico del proyecto. En realidad la miré por partes, no puedo leerla de corrido. Está subrayada violentamente por mí en varias partes, las peores. Me da tanta bronca que ni siquiera puedo pensar en reproducir nada, porque no quiero recordar esas imágenes de desamor que pintan.

Nadie que lea Decía mi abuelo podría creer lo que dicen de José y Argentina.

Después que murió mi abuela, no los volví a ver.

Ah, de yapa una dice que mi vieja, como madre, era fría.

a u t o b o m b o

2009-08-27T19:12:00.006-03:00

Si el Jose, mi coequiper en Irma y Orlando, autobombea con esto, por qué yo no. Se sabe que la envidia es el móvil de todas mis acciones.

Carolina Aguirre, la Reina Madre Blogger, encontró Irma y Orlando, lo bendijo y lo linkeó en Bestiaria y La Peleadora. Muchos de sus lectores leyeron también e hicieron un montón de comentarios, algunos muy elogiosos, otros más críticos, todos muy estimulantes.

Tengo un subidón tal que en este momento veo muy improbable que alguna vez vuelva a dormir. Me siento más Princesita Montonera Blogger que nunca.

¡BLOGSPOT AL GOBIERNO, GOOGLE AL PODER!

LIBRES O MUERTOS, JAMÁS WORDPRESS.

WINDOWS GO HOME!

B
V

(Bombita vuelve)

(Quisiera ser una chica Ubuntu, pero no me atrevo).

p r u e b a s

2009-08-26T11:51:00.004-03:00

Hace meses que pruebo escribir sobre el temita y que no sea teatro. Que pruebo la primera persona y la tercera. Que pruebo con relatos breves, con poemas. Hasta ahora, lo que más me gusta es lo que hago en los blogs. Lo que más me gustaría en la vida, una novela.

Siento que no encuentro el principio, que si lo encontrara todo se ordenaría. Siento también que lo anterior es mentira.

Y en estos días empiezo a frustrarme.

d i f í c i l

2009-08-26T11:40:00.005-03:00

Ella publicó un libro.

Sin gomas y sin ghost writer, todo es más difícil.

p l a t a

2009-08-21T18:30:00.006-03:00

Quiero plata. ¿Nadie me compra por anticipado mi autobiografía, con escandalosas revelaciones sobre la institución que me vio crecer y detalles escabrosos de la relación con mi hermano?

También puedo desgrabar entrevistas y tejo muy bien al crochet.

d i m i n u t i v o

2009-08-20T23:31:00.002-03:00

También me preguntaron si hablar sobre "el temita" tiene que ver con la teoría de indecibilidad del Holocausto (digo "Holocausto" para ser breve nomás, sabiendo que esquivo una catarata de objeciones justificadas).

A ver si puedo contestar.

En lo de la indecibilidad no creo. Si lo creyera, no estaría escribiendo. Así que eso no es. Aunque hay una especie de pudor hacia ciertas palabras (como "tortura" y "parrilla") que dan escalofríos. No me interesa generar escalofríos en el lector.

Hablar del "temita" es, en principio, una manera despectiva de mencionar algo que me tiene hinchadas las guindas. De verdad. Kirchner lo hizo. También una forma de quitarle solemnidad. De rebelarme contra su supuesta importancia por-encima-de-todo. De quitarle las mayúsculas a los Grandes Temas. De rebelarme contra Antígona. De despeinarla y llevarla a la pelu a que le hagan un frisé loco. De empujarla a los brazos de Hemón para que baile con él durante toda la fiesta (durante toda la boda).

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Hoy escuché en la radio que CFK comparaba los goles no televisados, "secuestrados", con los desaparecidos. Creo que no soy la única que está explorando las posibilidades y límites de banalización del temita. Cris, cuando quieras damos juntas una charla sobre cómo hacer humor con los desaparecidos. Hay mucho prejuicioso porfiando que no se puede. Decile a Aníbal que me llame y combinamos.

UPDATE: ¡Ah, bueno...!

s e g u n d a

2009-08-20T22:14:00.007-03:00

Releyendo el poema en el blog, leyéndolo con ojos de otro, pienso que definitivamente la segunda estrofa* no va.

* ¿Se siguen llamando así, como cuando iba a la escuela?

b o r r a d o r

2009-08-20T21:01:00.004-03:00

El otro día me hicieron una muy linda entrevista, tirados en el pasto en la estación fluvial de Tigre. La entrevista giraba en torno a los blogs (los míos) y el temita.

Entre muchas otras preguntas que no me sabía, estuvo ésta: "¿Por qué hablás de lo que estás escribiendo pero no lo mostrás?" (o algo así). Improvisé variadas explicaciones pero creo que no dije lo evidente: no posteo borradores porque me da cagazo.

Así que en este mismo acto, voy a dar a conocer un poema. ¿Están preparados? Miren que tengo una relación muy rara con la poesía. Casi no leo, para empezar. Las únicas personas que me enseñaron algo sobre poesía fueron mis maestras y profesoras de Castellano del secundario. Pero... me sale. No sé si bien, pero me sale. Ábaco fue primero un poema.

De éste que sigue, me interesan algunas cosas. Las partes chanchas. Ciertas imágenes. El par dicotómico que en el poema (escrito hace unos meses) se insinúa, y que ahora me pide pista. Me hacen ruido algunas otras: lo explícito de "tortura", "parrilla"; el "ellas"; una parte que me suena muy serrat.

Los comentarios, con cariño, plis.

No tiene título, así que ahí va.

Es un borrador, ¿eh?

Ésas que van ahí
del brazo
un poco maquilladas
con hebillitas
riéndose
ésas
las que no tienen frío
las que no necesitan pulóver de lana
ni campera de pluma
las que se paran bien sobre los tacos
y además caminan
un poco borrachitas
lo justo
con una prenda de diseño
o una revista de diseño en la cartera
o diseñadoras de algo ellas mismas
siempre bien
felices

Ellas
tienen ganas siempre
nunca les pasa
abrirse de piernas
y que un elástico de cama
las lleve a otro
elástico de cama
y las transporte
a la parrilla
a la tortura
en un gemido

Ellas tienen sol en la piel
hasta cuando se despiertan con resaca
nunca esas ojeras
como lunas negras prendidas en los párpados

Nunca lloran después de coger
ellas

Aman la soledad
dormir estiradas
ocupar todo el placard
dejar la bombacha colgada en la canilla
Nunca sienten un abismo
en el estómago
cuando él se va

No se tutean con la muerte
La muerte no es
un pájaro negro
que les haga sombra

Para ellas el sol
o una noche de burbujas

Ellas cogieron sin forro
y no les pasó nada

Usan anteojos
y les queda bárbaro
tienen diseño
las hace más interesantes
irreverentes
no chicatas
no viejas
más modernas
más felices

Modernas
eso son
siempre al día
siempre hoy
nunca las atropella el pasado
el camión del pasado
nunca las arrastra metros y metros
nunca las despeina
o sí pero bien
desmechadas
salvajes
divinas
lo justo

Tienen el pedo elegante
nunca vomitan
o no las vemos
ahí van
a lo oscuro
a los árboles
vuelven espléndidas
riéndose
un poco borrachitas todavía
lo justo
nunca vomitan historia
ni lloran las lágrimas de los muertos
ni las roza lo sobrenatural
lo sobrenatural no es
un pájaro tornasolado
que las sobrevuele

Escriben
creen que escriben
todas ellas
tienen blog
son muy dos punto cero
tienen celular y no les incomoda
creen que todo lo que ven merece una foto
y la sacan
y la suben
una flor
un atardecer
un gato
creen que sacan fotos
todas ellas

Son arteras
tienen cosas que no cuentan
secretos
no andan desnudas
con las tripas al aire
no se entregan
nunca
del todo
nunca entregan todo
es un arte
que ellas tienen

No se conmueven con poemas
de la guerra civil española
ni esquivan en la vereda la baldosa
que dice que graciela mellibosky fue secuestrada ahí
les gusta marilyn
saben más de marilyn
que de rosa luxemburgo
la muerte
no viste siempre la misma ropa

Desencantadas
escépticas
ateas
su coeficiente intelectual es superior a la media
sexies
putitas
lo justo
amantes del buen cine
y del mal cine
frívolas
gloriosamentre frívolas
y leves
como pétalos
en la brisa
nunca en el cieno
nunca en el pantano
nunca mordiendo raíces
ni con barro en la boca

Nunca tragan
ni escupen
nada las roza
no se manchan
nunca
con nada
ni se mojan cuando llueve
son impermeables
es un arte que ellas tienen
nunca en el charco
con agua de lluvia en la boca
nunca en el charco de sangre
nunca la sangre
nunca la muerte mal vestida
nunca antígona
felices

b o t i t a s

2009-08-14T20:50:00.008-03:00

La otra noche mi amiga Ana leía en un recital de poesía. Sí, el recital de poesía más popular de los últimos tiempos, aquél que se desarrolló bajo la bendición de Viggo Mortensen.

Yo me emperifollé como para comer con Viggo y allá fui. Mi amiga Ana parece creer que yo ya fui a escucharla otras veces que leyó sus poemas. La realidad es que no, nunca fui y fui esta vez que estaba Viggo. No me enorgullezco de confesarlo.

Por lo menos conocía los poemas de Ana, leí el libro del que provienen (El libro de los polacos), incluso intenté robarle su único ejemplar, y además deletreo de memoria su apellido. ¿Cuántas amigas de ella pueden decir lo mismo, eh? Hasta tengo un cantito mental para la parte de "ese zeta ce zeta".

Mucha gente de la que estaba ahí sólo sabía de Viggo. Al lado tenía una persona del sexo femenino y edad indefinida, trajecito sastre rojo con botones dorados, tintura ceniza con claritos platinados, a la que cometí el error de hablarle porque me pareció que se estaba desmayando. Estábamos de pie y ella clamaba por acercarse al aire acondicionado. Se ve que era Viggo el que le elevaba así la temperatura, porque la poesía definitivamente no lo era. "¿Son poetas profesionales?", me preguntó cuando Ana subía al escenario. ¿Qué responder? Respondí que sí.

Cuando salimos, en la vereda, en los pies de otro poeta profesional, estaban mis botitas marrones. Éstas:

Me las compré en Barcelona en mi primer viaje a Europa. Enero de 2002. Cada día desayunaba leyendo en El País quién era el nuevo presidente argentino. Un día me enteré que habían devaluado el peso. Yo no tenía casi nada de efectivo (el dinero para el viaje había quedado en el corralito), pero me animé a pasar la tarjeta y comprarme estas botitas. Sin importar a qué cambio tendría que pagarlas. Me parecían lo más de lo más por las siguientes razones:

- Son de Kickers. Tengo fetichismo por el calzado de Kickers.

- Son botitas. El mejor modelo de Kickers.

- La suela no es de crepe. Esto es importantísimo. La suela de crepe patina en la calle mojada y además después del primer año de uso, comienza a derretirse y le sale una pátina pegajosa inmunda. Aún así, amo los Kickers.

- Son marrones de un marrón que me gusta especialmente.

(Sólo me faltó elogiar los cordones).

Como "son de afuera", nunca se las vi puestas a nadie más. Pero la otra noche, como venía diciendo, las tenía uno de los poetas. No lo conozco ni me lo presentaron, pero le tuve que decir que tengo sus mismas botitas. Que son lo más. Que las adoro. De pronto, me sentí hermanada con esa persona cuyos pies sienten lo mismo que los míos cuando se calzan esas botitas. No sé si el poeta en cuestión, que al parecer sería Fabián Casas, sintió lo mismo o es muy amable y buen actor. Pero yo me acuerdo de la escena y me sigue emocionando.

* Otro canto de amor a los zapatos en este blog.

** No, chicas, no comimos con Viggo. Comimos pizza de "El Gordo" en casa y estaba muy rica.

p r e s e n t a c i ó n

2009-08-14T20:07:00.003-03:00

Era Mi hijo tiene ojos celestes nomás. Teatro por la identidad - Antología, de Editorial Colihue, en su librería amiga. Incluye una propuesta de trabajo para los alumnos (es de una colección para niños) que relaciona mi monologuito con "Muchacha ojos de papel". Una actividad que también recomiendo.

Ah, ayer hablé en la presentación y palabras más palabras menos, dije que el libro atrasa. Glup! (como diría Blanca Cota).

p a s t e u r i z a d o

2009-08-12T11:27:00.005-03:00

El jueves, en la VII Feria del Libro Teatral, en el Cervantes, se presenta una antología de teatroxlaidentidad con un texto mío.

Se trata de uno de mis dos (para mi gusto mal llamados) monólogos testimoniales. Pero no tengo muy claro cuál. Firmé el contrato con Colihue hace mucho tiempo, años quizás, y la verdad que no me acuerdo.

Los monólogos testimoniales fueron textos breves que escribimos en el taller de dramaturgia de Patricia Zangaro para el ciclo txi 2002. La idea era que funcionaran como separadores entre obra y obra. Como diría mi abuela, "tuvieron gran aceptación". El pedido de txi hacia el taller de Patri había sido que escribiéramos a partir de casos reales de jóvenes-que-recuperaron-su-identidad, por eso lo de "testimoniales". A mí me pareció una boludez que eso fuera una condición. Si a alguien le servía de inspiración, genial, pero no le veía el punto a limitar nuestra imaginación para que fueran "testimonios".

Escribí dos. Uno se llama Manos grandes y ése sí, tiene bastantes detalles, cositas, imágenes de la historia de Hilda Victoria Montenegro. El otro, que me gusta más, es 100% inventado. Se llama Mi hijo tiene ojos celestes.

Se representaron en un montón de lugares. Son, sin duda, mis materiales más populares. Les tengo cariño porque me hicieron desconfiar por primera vez de la etiqueta "testimonial", porque son de una eficacia arrolladora, porque a txi le sirven todavía (este fin de semana Andrea Marina Villamayor hace Manos grandes en Paraná), pero al mismo tiempo me tienen podrida. Los encuentro muy naif y ya no es lo que quiero decir sobre el temita.

La responsable de la compilación había seleccionado otra obra mía, La muñeca, más extensa y más oscura también. La profesora a cargo de la colección Leer y Crear de Colihue, que se llamaba Herminia de nombre y a la que siempre me imaginé como las secretarias que había en mi escuela primaria, la vetó. Demasiado heavy para los niños.

Y yo soy así, heavy, y entonces me da un poquito de bronca ese texto pasteurizado que pasó la censura.

Pero como creo que es Mi hijo tiene ojos celestes, en el que metí de contrabando la ficción, también estoy contenta.

(En la foto, Gabriel Galíndez en el estreno del monólogo, en el Teatro Lorange, en 2002).

e q u i l i b r i o

2009-08-09T23:35:00.007-03:00

Y para equilibrar el post anterior, les cuento, queridos lectores, que hoy blogueo en jean chupín y el más estricto composé rojo / negro / gris.

¡Que el domingazo no me alcance!

Ahora me pongo, impecable, directo desde el ténder, el pijama que dice "My boyfriend is a robot" (?) y me meto en la cama con una copa de vino y una novela nueva. Que si me dejo agarrar por el domingazo, a esta hora, se me hace el lunes 10 de agosto, cumpleaños de mi viejo y día de la fuerza aérea argentina. No me lo permito. Por eso ni siquiera me saqué los zapatos (zapatillas de cuero rojas, tipo botitas, queridos lectores) y me aguanto el enchupinamiento, que no es lo más cómodo a la hora de sentarse en la compu.

m a l a

2009-08-09T22:39:00.008-03:00

Un comentario en este blog, a propósito del temita:

Anónimo dijo...
Perez, es muy delirante hacerle un ADN a TODAS las personas de un rango de edad? sería muy costoso para el estado? la gente aceptaría?

Empecé a escribir una respuesta breve y didáctica, hasta que me di cuenta: acá, en este blog, yo no milito. Si ya no doy charlas en secundarios o para estudiantes de TEA, si ya no "doy testimonio" para documentales yanquis sobre la "guerra sucia" ni Marie Claire Australia, si ya no "hago difusión", o sí, lo hago, si por alguna razón me interesa, porque ahora elijo, porque no hay una causa que me lo exiga,

entonces

¿por qué responderle a esta persona, que no firma ni siquiera "Pirulito", que ya sabe que me pregunta algo delirante, que ya sabe que los estudios de ADN son costosos (cualquiera que vea los programas de chimentos tiene este dato), y que no, que obviamente no todo el mundo lo aceptaría, que de hecho se habla de esto porque hay muchos que no lo aceptan, cosa que si no sabe debería saber

por qué, eh?

Yo ya no educo más. No me siento obligada. Hay mucha información en internet, anónimo. Antes de hacernos decir lo mismo una y otra vez, como si fuéramos wikipedias vivientes, como si no pusiéramos nada en juego cada vez que hablamos de lo que más nos jode en la vida, antes de faltarnos el respeto así, gugleá un poco aunque sea, hacete tus propias preguntas y ahí sí, escribime.

Al final me sacaste mala. Sé que probablemente no era tu intención. Sé que si abro al juego para hablar del temita me expongo a que me hagan preguntas, por ejemplo éstas. Lo que me enoja es sentir la presión de responder de otra manera, de explicar, de informar. Reivindico nuestra condición de víctimas para exigir ese mínimo respeto. Insisto con lo del respeto, siento que en torno a esa palabra gira mi indignación.

Creo que te olvidás de mí, anónimo, cuando en lugar de preguntarme qué opino sobre la idea de analizar a toda mi generación, me pedís que te informe. No soy un noticiero. Soy, como habrás visto, una persona a la que le pasaron estas cosas y trata de vivir con ellas. Y estoy tratando de empezar a hablar de esto con quien quiero, como quiero y donde quiero, porque no estoy obligada.

s u p u e s t o s

2009-08-07T11:46:00.005-03:00

A pedido de los lectores (soy muy fácil, chicos), pego a continuación lo que escribí sobre la idea de Graciela Fernández Meijide, y que finalmente no salió publicado porque me perdí en los pantanos de la febrícula y lo mandé demasiado tarde. ¿Ya mencioné que estoy podrida de estar enferma?

Es un poco desarticulado, porque no tenía que escribir una columna o algo así, sino dar mi punto de vista para fuera incluído en una nota que incluía otras opiniones.

Es la primera vez que escribo en este registro esquivando a propósito la palabra "apropiación" y sus derivados. Fue un poco un ejercicio de dejar de lado términos que ya no son los míos, y comprobé que se puede. No es que haya aparecido aquí nada nuevo, pero por lo menos me deshice de lo viejo.

Es largo, sesudo y supongo que aburrido. No es una lectura de viernes, ciertamente. Quedan avisados. Que les sea leve.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La propuesta de rebajar las penas a represores que entreguen datos sobre hijos robados, parte de varios supuestos falsos:

- Que la información sólo se encuentra en poder de los represores: Esto no es cierto. Hay registros y son accesibles para el Estado (no así para ONGs o familiares). Los hijos de desaparecidos fueron inscriptos o adoptados siguiendo las formas de los procedimientos normales aunque introduciendo en los documentos datos falsos. La información está en las obras sociales de las fuerzas de seguridad, en los registros civiles de todo el país, en juzgados de menores, en los hospitales y los sanatorios. Al Estado le corresponde preservar esta información e interpretarla, en el marco de una verdadera política pública reparatoria, aún pendiente.

- Que la búsqueda es muy difícil: Esto tampoco es cierto. Es sencillo detectar ciertas irregularidades frecuentes en la documentación adulterada: madres primerizas de cuarenta años con antecedentes de problemas para concebir, partos que se producen en una localidad distinta de aquella en la que vive la familia, intervención de médicos involucrados en otros casos, entre otros. Es un trabajo vastísimo, al que habría que destinar muchos recursos materiales y humanos. Pero no es difícil. El Estado podría hacerlo aún sin la participación de los organismos de derechos humanos que vienen trabajando el tema.

- Que los culpables y sus cómplices no se entregan por miedo a la pena de prisión, y que si la condena fuera menor, sí lo harían: Esto es un reduccionismo. No se puede reducir la complejidad de los vínculos que se dan al interior de esas familias a este único aspecto. No logro imaginar todo lo que un hijo de desaparecidos representa para la persona que lo robó, mató a sus padres, lo entregó a un amigo o se lo quedó, lo engañó, etc., pero que también forjó con él un lazo afectivo, enfermizo, sí, perverso también, pero real e innegable. Cuánto hay de trofeo de guerra, cuánto de amor malsano, cuánto de culpa, nadie lo sabe (yo misma no estoy segura de querer saberlo). Pero no persisten en la victimización de los que llaman “sus hijos” sólo para no ir a la cárcel.

- Que en las actuales condiciones es imposible avanzar en el juicio a los responsables de crímenes de lessa humanidad y por ende son necesarias este tipo de alternativas: Esto también es falso. Es mucho lo que se logró sin resignar la exigencia de verdad y justicia como par inseparable. Es cierto que queda mucho por hacer, pero existen propuestas concretas y viables para ordenar y agilizar los juicios, así como también nuevos métodos para identificar a los hijos de desaparecidos que no tienen la iniciativa de presentarse. El inminente fallo de la Corte Suprema a favor del análisis de material genético en objetos obtenidos en allanamientos, es una buena muestra de eso.

Insisto: el Estado tiene toda la capacidad para encontrar a los hijos de desaparecidos robados sin necesidad de negociar con los criminales. Si finalmente asumiera esa responsabilidad, dejando de delegarla en organismos de derechos humanos o en familiares que también son víctimas, ése sería un verdadero triunfo de la democracia. No las conmemoraciones ni los museos, que lucen hipócritas cuando queda todo esto por hacer.

p r o p u e s t a

2009-08-05T22:42:00.003-03:00

Escribí algo muy sesudo y provocador sobre la propuesta de Graciela Fernández Meijide de rebajar las penas para represores que aporten datos sobre hijos de desaparecidos robados. ¿Me lo publicarán? ¿Lo publicaré aquí, contaminando este blog con pensamientos tan... tan... pensados?

Sin dejar de ser polémica, la idea de Grace no es nueva. ¿Para cuándo algo más creativo? Por ejemplo, un certificado de garantía que te entregarían cuando encontrás a tu hermano / nieto / sobrino / primo. Satisfacción garantizada o le devolvemos la vida invertida en la búsqueda. Ésa sería una propuesta innovadora.

r o p a

2009-07-31T21:54:00.004-03:00

Avivada por las MyN y entregada ya al fin de semana (febriculoso), me puse a chusmear la página de la Ohlalá. Este blog que encontré es increíble. Una minita de la revista postea cada día una foto suya con comentarios sobre la ropa que se puso. El blog debe ser bastante conocido, a juzgar por los cuatrocienos comentarios por post. Comentarios que, por cierto, dan miedo.

No habrá fotos, pero les puedo contar que esta blogger luce hoy camiseta de algodón roja, canguro estampado con pseudo-arbolitos en tonos de verde, pantalones tai verde oliva, medias negras con rayitas rojas y rosas, sandalias crocs rojo claro y poncho gigante de lana marrón, verde y rosa, triangular y con flecos.

Por lo menos me saqué el pijama.

l l a m a d o

2009-07-31T21:17:00.006-03:00

Mi baba me llamó para:

1- preguntarme qué tengo,

2- contarme que la emocionó mucho lo que escribí.

Hoy voy a dormir mejor.

Dicho sea de paso (o no mucho, pero tengo ganas de contarlo), anoche soñé con fotos nuevas de mi mamá. Recuerdo que eran varias. Recuerdo una en particular, ella con el pelo muy corto y una blusa sin mangas blanca, foto grupal, varios chicos y chicas sobre un sofá. Las fotos tenían alguna cualidad mágica por la que se ponían en movimiento. Algo de todo eso me daba mucha tristeza en el sueño, aunque nada de extrañeza o de miedo.

u n d e r w o o d

2009-07-31T16:34:00.009-03:00

Antes de crear este blog, estaba escribiendo el primer borrador de un texto para el libro Pampas de Sión, escrito por mi abuelo materno Benjamín a partir de relatos de sus suegros, mis bisabuelos, sobre la fundación de la colonía judía de Moisés Ville.

El blog se llama La Underwood por esto que sigue. No me conforma del todo, pero los tiempos apremian. El texto va a ir en la contratapa y tiene que entrar a imprenta ya. Sean compasivos: lo termino desde la cama, con una febrícula vulgar que ni siquiera tiene el glamour de una enfermedad verdadera.

No conocí a mi abuelo Benjamín Roisinblit. Cuentan que era buen mozo, inteligente, gracioso, romántico con su mujer, exigente con su hija. Sé que le apasionaban la botánica y la escritura, aunque su oficio era el de contador. Sé que tenía una máquina de escribir Underwood pesada como un yunque.

La descubrí en casa de mi abuela en la época en que aprendí a escribir. Lo que comenzó como un juego se convirtió muy pronto en necesidad. El olor de la cinta, las diferentes texturas de las teclas, la barra espaciadora, la palanca, el estruendo del carro al desbloquear las mayúsculas, la campanita casi sobre el margen, todo eso empezó a resultarme imprescindible para escribir. Pedí, rogué, insistí hasta que mi abuela me la prestó y me la llevé. Todavía la tengo y embellece mi casa con su sólida presencia.

Cuando usaba la Underwood, no sabía de ella lo que sé ahora. Que en esa máquina mi abuelo Benjamín escribió sus libros, éste entre ellos. Que mi mamá tipeó después documentos políticos. Y que cuando la secuestraron, mi abuela redactó en la Underwood los hábeas corpus por su hija y su yerno desaparecidos.

Este libro sobre mis antepasados, escrito por mi abuelo en esa Underwood, repone para mí una genealogía que siempre parece estar a punto de escurrírseme entre los dedos.

Ojalá resuene con la misma intensidad, aunque seguramente en otros sentidos, en sus lectores.

La imagen que ilustra este post es el cuadro Casa doble útero, de mi amiga María Campiglia, que generosamente la ha cedido para la tapa del libro.

y o í s m o

2009-07-30T21:08:00.003-03:00

El texto para la contratapa que estoy escribiendo habla más de mí que de mi abuelo. Alta densidad de yoes. Y después, cuando me propongo la primera persona para escribir sobre el temita, no fluye.

No me explico.

. . . . . . . . .

Creo que nada de lo que escribí sirve.

c a r n i c e r a

2009-07-30T19:13:00.007-03:00

Estoy escribiendo la contratapa del libro de mi abuelo Benjamín, que vamos a editar en el marco de los festejos por el cumple de 90 de mi baba.

¡Qué bárbaro contar caracteres y limpiar como un carnicero! Excelente recurso para autores con tendencia al rococoquismo, como decimos con jose. Es algo que, creo, hasta ahora nunca necesité hacer. Me parece que acabo de descubrir un buen tip* aplicable para otras situaciones.

Reportó Perez, haciendo de una mala noticia (no me sale el texto), una buena.

* Amigas bloggers: la que quiera pasar a llevarse la Ohlalá y la Cosmo de esta casa cuanto antes, hará un gran favor al desarrollo del pensamiento en general y del mío en particular. Tirarlas, no las puedo tirar. Desde ya, muchas gracias.

l a c ó n i c a

2009-07-28T17:55:00.001-03:00

Para esto me abro una cuenta de twitter, ¿no?

m í n i m o

2009-07-28T17:53:00.001-03:00

El minimalismo literario es cosa de lo más peliaguda.

d i s t i n t o

2009-07-26T19:42:00.002-03:00

Estoy queriendo hacer algo con Manu. Algo distinto. Seguir probando, fallando, aprendiendo.

p a n c h o

2009-07-21T12:34:00.003-03:00

No voy a negar que fantaseo con un Pancho Dotto editorial que me descubra, me pula y me lleve al papel.

f u e r z a

2009-07-20T21:25:00.001-03:00

¡Ggghhh!!!

(Onomatopeya de hacer fuerza).

a u t i t o

2009-07-20T18:57:00.004-03:00

Estuve leyendo la revista Ohlalá e hice el test de "Dime qué auto tienes y te diré quién eres". El auto que quisiera comprarme el día que agarre el 63 a la cabeza, me describe plenamente, y la marca de ropa que marida (1) con ese vehículo, me pierde.

Hoy me siento muy normal (2). Gracias, Ohlalá, por ayudar a esta huérfana.

. . . . . . . . . . . .

Catarata de notas al pie:

(1) Expresión robada de este blog.

(2) Es la segunda vez en pocos días que hablo de normalidad (3).

(3) Sumado a esto lo del "labelling approach", se puede decir que estoy viviendo un regreso a la materia "Sociología del Derecho Penal", y ojalá esto tenga algo que ver con andar empollando el texto de Carmen.

h e r o í n a s

2009-07-20T10:55:00.001-03:00

No siempre me comparo con Juana de Arco. Sale mucho más Antígona.

Pero la que sale más que ninguna, es ella:

"Tomorrow! Tomorrow!"

v o c e s

2009-07-18T18:07:00.006-03:00

Este cuadro de Jules Bastien-Lepage lo vi en Estados Unidos en el mismo viaje en que vi a Bordón en pijama.

La chica es Juana de Arco. Está en el patio de atrás de su casa en el campo. Escucha. Escucha las voces que le dicen que ella va a liberar Francia. No siente miedo. La boca está apenas contraída, los ojos son profundos. Va a hacer lo que tenga que hacer, va a ponerse al frente de un ejército, ella, que es una campesina, una chica apenas, una virgen.

Yo también oía voces en la época en que hice ese viaje y conocí ese cuadro.

También sentíamos ruidos en la oficina. Pisadas. Las puertas se golpeaban, las cosas se caían.

Nos movíamos entre almas en pena.

Y nos parecía muy normal.

o l a

2009-07-16T23:18:00.002-03:00

Qué lindo que es surfear la ola de la inspiración y qué triste cuando te deposita sobre la playa y se va.

m i s t e r i o

2009-07-15T14:31:00.004-03:00

Estoy embarcada en un proyecto sobre el que todavía no puedo hablar, pero que me da mucho laburo porque no es teatro, ni sé bien qué género es, y para colmo de males es en colaboración.

Ruego a los amigos que saben de qué se trata, que se hagan los misteriosos conmigo.

Este material me tiene tan, pero tan desorientada, que sólo pueden salir de eso cosas buenas.

t e r c e r a

2009-07-15T14:30:00.002-03:00

Último pensamiento antes de dormir:

¿Y hablar del temita en tercera persona, ya que la primera chirría tanto?

m i s s

2009-07-14T20:09:00.004-03:00

La tarjeta que dice "Miss Perez", la encontré delante de un plato en una cena en la residencia del embajador argentino en Washington.

El embajador era Bordón.

Y una noche lo vi en pijama.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Hoy no escribí un carajo y anoche no me salió nada.

b a s u r a

2009-07-14T00:22:00.001-03:00

El tacho de basura quedó debajo del escritorio por cábala. Algún día voy a contar por qué. Falta. Yo les hago acordar cuando sea el momento.

d e s p u é s

2009-07-13T18:21:00.001-03:00

Dudo que Jeanmaire se estuviera refiriendo exactamente a esto, pero yo me di mucha manija con su idea de hacer del escritorio el lugar más tentador de la casa. Años de lectura esporádica pero sostenida de Para Ti Deco y Living, dieron sus frutos.

Mi escritorio:

Veámoslo más en detalle: Por fin encontró su lugar este regalo:

Y no tuve que pegar nada en las paredes. Estos son Luisito y las chicas de Schiele (me estoy cebando con esto de las fotos):

(En este preciso instante, esto se convierte en un blog de minita).

Alerta (chiste para mecanógrafos).

C'est moi.

¡Sí, yo también puedo! Ahora empiezo a escribir chik-lit y hasta el papel no paro.

d u r a n t e

2009-07-13T16:52:00.000-03:00

Esto va moooy bien.

(Y me siento muy Cosmogirl ocupándome así de mi espacio de intimidad. La tendría que rematar con un baño de sales).

a n t e s

2009-07-13T12:37:00.000-03:00

Vi la peli "El último verano de la boyita", de Julia Solomonoff. Uno de los personajes es una chica que está entrando en la adolescencia y que, por lo tanto, se hace acreedora de una habitación para ella sola.

A mí, esa edad me encontró en plena barranca abajo de mi situación familiar, económica y habitacional. Nos habíamos mudado a un ominoso dos ambientes, mi abuelo murió, no teníamos un mango. En la habitación que compartía con mi abuela, había una cama ¿marinera? Nunca estuve segura de si ése es el nombre de las camas que contienen otra debajo. Como sea. Cada noche mi abuela sacaba su cama, la subía y la dejaba pegada a la mía. Había espacio para correrla unos pocos centímetros, pero eso casi nunca pasaba y yo no me lo cuestionaba.

Como no existía ninguna posibilidad de que yo tuviera un cuarto propio, mi "necesito privacidad", como dice la chica de la peli, se expresaba "necesito un escritorio". Nunca lo tuve. Después, ya de grande, tuve uno para la compu, otro antiguo muy art nouveau que resultó ser bien poco práctico y ahora, éste. El más grande y mejor de todos los escritorios.

Dice Federico Jeanmaire que siempre buscó escribir en "el lugar o los lugares más simpáticos y acogedores de cada departamento por el que he pasado. Un lugar que no me expulse, en el que me sienta muy cómodo, feliz; que me llame a ocuparlo y, una vez que lo he ocupado, no me deje salir de ahí por nada del mundo".

Qué buen tip, tan sencillo y profundo. A ponerlo en práctica ya mismo:

- Despejar el escritorio: guardar o tirar, según corresponda, papeles, cuadernos, cámara de fotos, etc., que se apilan en el extremo derecho del escritorio.

- Una vez hecho eso, correrme de al lado de la impresora. Mi impresora es hermosa, la amo, la adoro, pero no tengo por qué estar tan pegada a ella.

- Alejar de mí el cesto de los papeles. ¿Por qué tan cerca de la basura?

- Cubrir la pared amarilla que miro con fotos y postales que me hagan viajar. Que de eso se trata escribir para mí. Dejar de preocuparme por la pared y pegarlos con cinta de pintor. Si el día de mañana saco las fotos y las postales y se saltó la pintura, me compro una latita de amarillo Alba "Rayo de luz"* y un pincel y le doy. Basta.

Foto del antes:
* Como dijo mi amiga Silvia, los nombres de los colores de mi casa forman haikus. Yo agrego que de un gusto más bien dudoso:

crucero fluvial
oriental increíble
rayo de luz

y así.

a n á l i s i s

2009-07-08T16:46:00.000-03:00

(Vengo de contarle a mi analista que soñé que estaba muy contenta porque había descubierto en mi calculadora que no sólo se podía sumar, sino que también se podía multiplicar. Antes le había contado que había decidido no presentarme para el subsidio de Iberescena, y ella le había puesto a eso el nombre de "abstención". Entonces me dijo que recordara cómo había dispuesto las cosas: abstención - suma - multiplicación).

PEREZ: Esto me hace acordar algo, pero no sé si matemáticamente es correcto.

ANALISTA: ¡Pfff! (bufido de indignación).

PEREZ: Bueno, bueno. Me hace acordar a multiplicar por 0.

ANALISTA: ¿Cómo es multiplicar por 0?

PEREZ: Por ejemplo, 8 x 0 da 0. Todo lo que se multiplica por 0, da cero.

ANALISTA: Vos decías que 3 x 3 es tres veces 3. ¿Cómo sería con 0?

PEREZ: 8 x 0 es cero veces 8. No hay 8. No hay nada. Cero.

ANALISTA: ¿Y qué acción sería ésa?

PEREZ (tentada): ¡Desaparecer! Multiplicando 8 x 0 hice desaparecer el 8.

ANALISTA: Qué notable que partiendo de una multiplicación llegaras a la desaparición.

PEREZ: Puedo llegar desde cualquier lado.

Como diría Condorito: Plop!

l e n g u a j e

2009-07-07T20:10:00.001-03:00

Si Carmen tiene más de treinta años, si sabe casi con certeza que es hija de desaparecidos, si quiere saber más pero está decidida a evitar que los que llama sus padres vayan a la cárcel, si los dos, por diferentes razones, dependen de ella, si ella ya no quiere escapar, ¿puedo seguir hablando de "apropiación", de "niños apropiados", de "apropiadores"? ¿O habría que ir pensando en otra cosa?

Ésa era una de las categorías que ya no me servían. Un escollo primigenio y fundamental.

En la obra, los personajes son El Padre y La Madre, no El Apropiador y La Apropiadora. Lo intenté, por tozudez ideológica, pero no funcionaba. Y no me indigna escribir Padre ni Madre. Sí me indigna cuando alguien se refiere a los apropiadores de mi hermano como sus padres. Pero, oh maravillas de la escritura, con Carmen no me pasa.

Escriben mis amigos Nati Fontana y Mario Santucho, con motivo del juicio al apropiador* de su primo Alejandro: "(...) Habrá que hacer a un lado entonces el acento indignado y las calificaciones tajantes, para ingresar con el máximo de los cuidados a un terreno lleno de ambigüedades y suposiciones. Si lo hacemos es porque necesitamos elaborar con nuestro propio lenguaje algo que ni la sentencia judicial ni la crónica periodística podrán reseñar".

Esta obra será un intento de eso. De encontrar mi propio lenguaje en el lenguaje del personaje de Carmen. Encontrarme a mí en otro, en un otro ficticio. Oh, oh, oh, qué maravilla escribir.

* Acá no hace ruido. Qué raro.

a p r e n d i z a j e

2009-07-07T17:15:00.001-03:00

Aquí se cierra este apasionante capítulo sobre el formulario de Iberescena.

Me di cuenta de que tenía que prestarle atención al dolor de cabeza, el mal humor, la irritabilidad y el aburrimiento que me provocaba esta misión. No puedo poner por escrito, para que lo lea alguien que evalúa proyectos y reparte plata, por qué vale la pena hablar de los otrora niños desaparecidos en la Argentina, ni cuál sería la novedad de mi enfoque. Creo que la mejor manera de explicar todo eso, es escribiendo la obra.

Además, teorizar sobre mi escritura me seca la escritura en sí. Intelectualizarlo tanto me obtura la libre asociación.

Creo que esta semana fue un gran aprendizaje. A los golpes, ¿podría ser de otra manera acaso? Alguien dijo que sólo de los errores se aprende, probablemente haya sido mi analista, gloria y loor a ella, tanto si es la autora de la frase como si no.

Así que aquí estoy, golpeada, abollada, profundamente cansada, pero volviendo a escribir sobre lo que tengo ganas.

Otro año será, Iberescena. Y sobre todo, con otro proyecto. No puedo obligarme a escribir sobre el temita. Eso y la muerte se parecen.

t e m i t a

2009-07-06T18:16:00.001-03:00

memoriaverdadjusticia

treintamilcompañerosdetenidosdesaparecidospresentes!

niñosapropiadospormotivospolíticos

mis viejos

y todo eso

Ver la propaganda de Twistos en la que los compañeros le dan máquina a un doctor que se quedó dormido y pensar eso, pensar que "le dan máquina", pensarlo con total naturalidad y con total naturalidad indignarme porque aluden a la picana en un país en el que hubo tantos torturados.

Eso es "el temita".

m e d i d a

2009-07-06T17:29:00.000-03:00

Quiero ser como Foucault o como Nietzsche e inventarme mis propias categorías para hablar de lo que quiero hablar. Creo que no pido mucho.

Ah, antes del viernes, si es posible.

d e s a c o s t u m b r a d a

2009-07-04T18:51:00.000-03:00

Es como si me hubiese desacostumbrado.

No puedo escribir "apropiación de niños por motivos políticos" sin que el tedio se me retuerza adentro. Sin que automáticamente me ponga de mal humor. No es que no tenga ganas de escribir sobre Carmen. Al contrario. Tengo unas ganas sorprendentes. Sólo que no quiero hablar de lo que pasó acá.

Es extraño. Es el impulso contrario al que tuve cuando decidí que quería estudiar Ciencia Política.

Como si la politóloga y la dramaturga fueran cara y ceca, el derecho y el revés, Jeckyll y Hyde o cualquer otro par igual de trillado. Si una está, la otra no.

Y un formulario para pedir un subsidio no se llena con imágenes.

La fiaca no existe. Siempre es otra cosa. Me pregunto si tanta fiaca, tanto tedio, me estarán diciendo que no, que esto es aquello que ya no quiero hacer, o si simplemente es una forma del autoboicot. Porque para poder escribir teatro sobre esto, sobre Carmen, sobre tantas otras Carmen cuyas partidas de nacimiento pasaron por mis manos, necesito... ¿necesito un subsidio? ¿De verdad lo necesito?

Trabajo

2009-07-02T16:01:00.001-03:00

¿Habrá algo más aburrido que completar el formulario de Iberescena? De sólo actualizar mi cv ya estoy en coma del embole.

Cuando tenga que llenar ocho páginas con la sinopsis, estructura, memoria explicativa y tratamiento del proyecto, no sé qué va a ser de mí. Lo único que sé qué es, la sinopsis, jamás, pero jamás de los jamases, me salió. Y hablo de obras ya escritas. ¿Cómo se hace para explicar todo eso cuando uno mismo todavía no le termina de encontrar la vuelta al texto? ¿No es un sinsentido?

Me siento tan burra, tan ajena al mundillo académico-teatral cuando me pasan estas cosas, tan absolutamente empírica en esto de que me dedico a la dramaturgia, que me dan ganas de esconderme abajo de la cama y que me venga a rescatar la Zangaro, mi profe.

Igual, gracias, gracias, gracias, Analía, por el dato.

2009-07-02T00:31:00.000-03:00

Y sigo escribiendo porque, ¿cómo voy a saber de qué se trata esto si no lo escribo?

No sé pensar sin conversar, no sé pensar sin escribir.

incumbencia

2009-07-02T00:12:00.000-03:00

Peaje me demostró que puedo escribir sobre cualquier cosa.

Es mi primera obra extensa con dos personajes y en tono de comedia. Hasta entonces, sólo había terminado monólogos cuya protagonista era siempre una mujer. Y dramones*, para más datos.

El premio "Germán Rozenmacher" que ganó Peaje viene a decirme que no sólo me incumben otras cosas, que no sólo puedo escribir sobre otras cosas que no son mi propia historia, sino que además lo hago bien. No digo "muy bien", no digo "excelente". Digo "bien" y con eso me sobra.

Vuelvo ahora sobre la pieza sin título que protagoniza Carmen. Habla del temita, pero ahora no me da miedo no ser capaz de escribir sobre otra cosa.

* Dramones: plural de "dramón", drama grande.

palabras de carmen

2009-07-01T22:17:00.001-03:00

Carmen dice:

tipo (por hombre)

chica (por empleada doméstica)

fertilidad

ansiolítico

monstruo

pobre

pericia

normal

adoptada

morocha

distinta

mamá

papá